科研立项申请书背后的白发一位院士与嫦娥的故事

6月2日，嫦娥六号在北京航天飞行控制中心成功着陆月背的瞬间，一道亮光穿透了夜幕，那是太阳翼帆板展开模拟动画的光芒。嫦娥六号稳稳地落在月面上，仿佛一位久违的老朋友回归家园。

就在这时，一位人们熟悉的老者——中国科学院院士叶培建，被众人环视。他作为中国改革开放之后第一批留学生，在国外学成后毅然归国，是因为他出生于一个军人家庭，他父亲参加过抗美援朝。从小，他就深知国家强大有多重要。“一个国家不强大不行，我得做一点事情”，这是他心中永恒的话语。

叶培建亲历并参与了多个航天重大工程的科研攻关，不少航天人笑称，“有叶院士在，才踏实”。然而，他却总是说，“我是个干活的，扛得住要扛，扛不住也要扛”。2004年，我国探月工程批准立项，当年近60岁的叶培建老将出马，为“嫦娥一号”卫星担任总设计师兼总指挥。

面对技术封锁和重重困难，叶培建带领平均年龄不到30岁的年轻科研团队，从零开始，他们凭借的是那份无与伦比的航天精神：“我们就是靠航天精神。拼！”2020年12月3日深夜23时许，当窗外寒气袭人，而窗内一片忙碌时，那些指令名称不断变化、多目标飞控计划渐次更新……印在他的厚厚镜片上的数据似乎都凝固了，只等着时间点到，让所有努力付诸行动。

23时10分，大厅里爆发出雷鸣般掌声，因为嫦娥五号获取了月球样品，并成功从月面起飞。而就在此刻，这位曾经带领团队如履薄冰、如临深渊，不放过任何问题苗头的小将，却站不起来。他几个小时久坐腰部疼痛让他只能瘫坐在椅子上，但他的眼神依旧坚定，如同当年的誓言一样不可动摇。