中华上下五千年范滂进监狱神话故事中的悲剧重演
汉灵帝刚即位时，窦太后临朝，封其父窦武为大将军、陈蕃为太尉。两人是名士一派的支持者，他们召回了受到终身禁锢的李膺和杜密，让他们复出任官。陈蕃向窦武提议，要消灭宦官才能使天下平定，他说：“我已经八十岁高龄，还想什么？只希望能为朝廷除害，助你立功。”窦武本意相同，但他无法说服窦太后。
这次行动却触怒了宦官曹节、王甫，他们先从窦太后处拿走玉玺和印绶，将其软禁，并利用灵帝的名义宣布窦武、陈蕃谋反，将他们杀死。这导致宦官再次掌权，对所有由窦武和陈蕃提拔的人进行撤职。
李膺、杜密被迫回到家乡，一些名士与太学生更加推崇他们，同时对宦官怀恨在心。张俭曾告发侯览，被侯览诬陷并遭逮捕。此举激起了更多人对于党人的不公正待遇。
汉灵帝十四岁，不了解“党人”的真正含义，依然相信宪章中的指控，并下令逮捕这些无辜之人。在全国各地，这场抓捕行动引起了动荡，有些人得知消息后选择自首，而像李膺一样坦然接受命运，无奈地步入监狱，最终被拷打至死。杜密也未能幸免于难。
汝南郡督邮奉命到征羌捉拿范滂，但在途中因情感崩溃而哭泣。一则关于范滂案件的传闻迅速扩散开来，使得他的朋友们深受打击，最终范滂选择主动投案。他以勇气面对判决，并安慰母亲，说自己的牺牲有可能停止此轮政治清洗。但最终，他还是被囚禁起来，与家人分离。
这两次所谓“党锢之祸”，使得那些忠诚于道德原则的官员遭受重创，大多数政府职位落入宠臣手中。而那些帮助或收留过张俭的人，也因此遭到了惩罚，或降级监狱，或甚至死亡整个郡县都遭殃。这场政治斗争不仅摧毁了一批忠诚者，更让整个社会感到恐慌与不安。
